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INtroDuCCIóN
1. El graN rEChazo
La vuelta a la naturaleza ha llegado a ser en nuestro tiempo 
la expresión última del Gran Rechazo de la sociedad 
occidental postindustrial. El mito –siempre renovado– del 
paraíso perdido, se da aquí la mano con el desencanto 
nihilista. ¿Cuál es el supremo destino de la humanidad?, se 
preguntaba Kant. Su respuesta ha suscitado revoluciones, 
levantado pueblos... y provocado la gigantesca marea de 
migraciones masivas –y forzosas– de la última gran guerra. 
Esa respuesta era: «El Reino de Dios sobre la Tierra». Lo 
que Dios significaba en una época en la que el viejo Gott 
selber ist tot (Hegel, Glauben und Wissen 1802) era: el triunfo 
de la razón técnico-práctica que, en el cálculo previsor 
(providentia) de todo lo que es, en cuanto absolutamente 
disponible (bestellbar), convertía aquello así calculado y 
dis-puesto (ge-stellt) en existencia consistente (Bestand). La 
antigua fe movía montañas: la nueva, omnipotente fe de la 
razón instrumental disuelve literalmente las montañas al 
hacer transparente su estructura como recursos «naturales» 
industrialmente aprovechables. El resto es desecho, Ab-fall 
(Hegel).
Y sin embargo, ese desecho es lo que el organismo humano, 
producto de una larga evolución histórica, necesita justamente 
para su propia supervivencia: el medio ambiente, el entorno, 
del cual ha desaparecido aquello a partir de lo cual este se 
configuraba como entorno, como circunstancia: el hombre 
mismo. La traducción de las viejas palabras kantianas que 
abrían el sendero del progreso podría resumirse en un grito 
de combate que todavía resuena: «Donde había naturaleza, 
debe llegar a haber historia, espíritu». La conquista de la 
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naturaleza supone el fin de la exterioridad, el fin de toda 
necesidad.5
Todavía se repite el grito, ya sin convicción, ya convertido 
en cliché, precisamente allí donde vegeta la gran Revolución 
(quizá la última. por haber logrado un sistema unificado: 
el viejo sueño de la Razón ilustrada, que ha triturado y 
aplastado (zerquetscht: Hegel) a su gran antagonista: la 
Naturaleza, para construir con su pulpa un mundus (lo 
ordenado, limpio y bien dispuesto). «EI Reino de Dios sobre 
la Tierra» dice, ahora su verdad: el Reino de la Libertad.6
Pero nuestra verdad es más simple y, por ahora, se manifiesta 
de forma negativa: estamos hartos de grandes palabra, de 
tantas vacías mayúsculas derrochadas, en el Este como 
en el Oeste. Pues también en Occidente se nos augura 
un futuro del hombre como realización (Verwirklichung: 
5 Sartre, J.P. (1960, p. 202). Critique de la raison dialectique. París: Gallimard. 
«A decir verdad, sean cuales sean los hombres y los sucesos, aparecen 
hasta ahora dentro del cuadro de la escasez. Es decir, en una sociedad 
todavía incapaz de liberarse de sus necesidades y por ende de la naturaleza 
y que, por consiguiente, se define ella misma por sus técnicas y útiles» 
(subrayado propio). 
6 «Thesen der Sektion Philosophie bei der Deutschen Akademie der 
Wissenschaften», en Dt. Zeitschrift für Philos. (DDR), Sonderheft, 1965. 
tesis 9, p. 19: «Solamente en el socialismo y sobre la base del marxismo-
leninismo pueden crecer las ciencias naturales, técnicas y sociales 
junto con la filosofía marxista-leninista hasta llegar a un sistema de las 
ciencias, a un sistema que acelere el dominio del hombre sobre lo naturaleza, 
que acelere su convivencia social y, con ambas cosas. La transición del 
reino de la necesidad al reino de la libertad.» (Subrayado propio). 
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acción efectiva, y eficiente) de la libertad.7 Y también aquí 
encontramos dominación y opresión (Herrschaft). En ambas 
partes un mismo sistema en el que todo da lo mismo (cf. 
Heidegger, ldentität und Differenz, II). La tríada poder-saber-
trabajo establece el espíritu objetivo de la productividad, la 
competitividad y la obediencia.
La institución (término clave con el que todo se resuelve, pero 
que oculta qué se instituye) de sociedades tecnocientíficas 
dentro del propio aparato estatal (ya sea un estado de clases o 
de castas) diluye toda posibilidad de encuentros de hombres 
con otros hombres en el ambiente en el que, y desde el que, 
podrían realizar su vida cotidiana, apacigua los deseos en 
nombre de la parsonsiana affective neutrality e impide el 
acaecer propicio (Er-eignis) del diálogo. Encuentros, deseos, 
diálogo son, de nuevo, restos (Abfälle) de la naturaleza, ahora 
considerada como interior.
La psicología social (que, al menos, no se considera ya 
cínicamente como ciencia del espíritu, sino como ciencia de 
la conducta, i.e.: de la conducción en favor de la producción) 
exige ahora del individuo que triture y aplaste (zerquetscht) 
sus pulsiones internas, su «animalidad primitiva»: su pasado 
natural, en suma, en nombre de la sociedad civil. Esta 
trituración tiene ahora, ya, su nombre apropiado ingeniería 
humana (human engineering). Digno remate de la absoluta 
conquista de la naturaleza, que había comenzado por el 
dominio de la llamada naturaleza exterior. Así, pues, parece no 
haber ya ni «dentro», ni «fuera»: el artificio, el mundo técnico, 
7 Klaus Tuchel, «WissenschaftIiche Erkenntnisse und technische 
Fortschritte in metaökomischen Wertordnung», en Wirtschaftliche und 
gesellschaftliche Auswirkungen des technischen Fortschritts, VDl (Verein 
Deutscher Ingenieure). Dusseldorf, 1971, 9, 138: «Esta tarea [conectar el 
progreso técnico con los valores humanistas, F. D.] puede ser efectuada 
solamente sobre la base del exacto conocimiento de los resultados, 
modos de pensar y métodos de la investigación natural y de la ingeniería 
científica, y requiere por tanto una intensiva cooperación a largo plazo 
con representantes de las disciplinas científicas en cuestión... El mundo 
técnico... sigue teniendo por tanto que ser convertido en un mundo 
abierto, en el que sea posible el futuro del hombre, entendido como 
realización de su libertad».
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deviene planetario (planetés: errante), y ni siquiera parece que 
pueda hablarse de mundo artificial, porque la naturaleza ya 
no se o-pone: simplemente se dispone y compone ante el 
ingenio humano, cantado ditirámbicamente por el ingeniero 
Galileo en su carta a la Gran Duquesa de Lorena: ¿quién 
podrá poner límites a los ingenios humanos? ¿Entramos, por 
fin, en el Brave New World? Este libro se escribe mirando a −y 
se publicará, supongo dentro de− 1984.
2. rEgrEso a la NaturalEza
La descripción anterior es tan apocalíptica como poco 
matizada. Pretende reflejar, frente a la gran ilusión del 
progreso de la especie hacia lo mejor, la opinión «de término 
medio» que por doquiera surge actualmente. A ellos me 
refería al subrayar «nuestra» verdad frente a la otra verdad 
propalada desde el poder. Un poder, por lo demás, que se 
muestra cada vez más indeciso (cuando su esencia consiste en 
la decisión universal) en orden a la justificación, legitimación 
de sus actos. Parecen, en efecto, lejanos los tiempos en que 
un Kahn8 o un Vasiliev auguraban un idílico año 2000. Cada 
sistema ofrecía, desde sus órganos de propaganda, el fin de 
la pobreza material y de la ignorancia espiritual. La meta 
se veía ya, cercana: a la revolución a través del progreso 
ininterrumpido (modelo occidental), al progreso indefinido 
a través de la revolución (modelo oriental). Ahora, el desierto 
crece. El supuesto progreso acrecienta la miseria universal y 
las diferencias entre clase y estados. La supuesta revolución 
acentúa aquello que pretendía borrar: los privilegios, la 
disciplina y la separación entre mano y cerebro, entre trabajo 
intelectual y manual, mientras que borra lo que debiera haber 
acentuado: la decisión colectiva, la libertad individual, la 
realización de una sociedad comunitaria.
8 Sin embargo, mientras escribo estas líneas, me dicen que acaba de 
aparecer en Alemania la traducción de la última obra de Hermann 
Kahn, Der Kommende Boom, en la que contra viento y marea se pretende 
fomentar de nuevo el optimismo perdido.
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Pues bien, frente a la «verdad» del progreso y la «verdad» 
del Rechazo, una propuesta plausible puede encontrarse 
siguiendo las palabras de Antonio Machado:
¿Tu verdad? No. La verdad.
Y ven conmigo a buscarla.
La tuya guárdatela.
Pero antes de proceder a tal búsqueda es conveniente que nos 
detengamos aún un tanto en la selva oscura del desencanto. 
La mágica palabra que resuena en sus frondosidades es tan 
rotunda como aquello contra lo que lucha. Esa palabra es: 
Regreso. Ante ella, se desvanece el ideal del progresista, 
denominación que ya solo puede ser utilizada irónicamente. 
Regresemos, pues. Frente al pro-greso (Fort-schritt), el paso 
atrás (Schritt-zurück). Solo que, ¿a dónde se retrocede? 
A aquello que la historia y la técnica habían cubierto. Se 
descubre, se desvela en su verdad la divina Naturaleza. Jetzi 
aber tagt! Exclama entusiasmado Hölderlin y nosotros lo 
seguimos, extasiados.9 Pero, ¿en qué consiste tal naturaleza?
La editorial alemana Heyne, una especie de gigantesca 
fábrica de éxitos de venta, anuncia para febrero de 1984 
una nueva obra; Zurück zur natur! Subtítulo del producto: 
«Sabiduría verde de tres milenios». Aquí tendremos, 
condensadas en un cómodo volumen de bolsillo, las recetas 
−listas para consumir− que nos permitan la ensoñación de la 
huida. Por todas partes encontramos la misma paradoja: las 
agencias de viajes ofrecen paraísos exóticos, preparados y 
acondicionados para el turista mediante lujosos y cómodos 
hoteles, junto a la posibilidad de shopping en tiendas nativas 
donde se habla inglés. Toda persona medianamente situada 
(i.e.: a la que se le ha asignado su sitio) aspira volver a la 
9 Este encandilamiento es ingenuo, y hace caso omiso de la profundidad 
abismal («el sagrado Caos») de donde surge la naturaleza hörderliniana. 
Quede constancia de que aquí no se pretende, ni de lejos, trivializar al 
gran poetizador de la poesía sino solo combatir una opinión mostrenca: 
la de quienes anhelan ampararse bajo grandes banderas, en lugar de 
meditar sobre la necesidad de tales banderías.
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naturaleza… gracias a un jardín en el chalet, bien comunicado 
con la gran ciudad. Los pocos viajeros-aventureros que 
quedan exploran mundos virginales para su proyección en 
televisión. Se delimitan espacios naturales, dentro y fuera de 
las ciudades, para el reposo del guerrero industrial. Se habla 
con orgullo de la política de creación de parques naturales 
(el 5% del territorio de los EE.UU., está dedicado a tal fin; 
Yellowstone ocupa una superficie de 8.950 Km2), enlazados 
mediante autopistas con las ciudades. Dentro del aparato 
estatal proliferan ministerios y secretaría dedicados al medio 
ambiente y a la calidad de vida. Unas gotas verdes permiten 
endulzar el producto, y se celebran continuamente grandes 
conferencias y congresos donde los expertos discuten planes 
y proyectos de salvación de la naturaleza. Esta deviene así, de 
nuevo −y más sofisticadamente− material de elaboración. La 
naturaleza se encuentra desgarrada entre la ingenuidad del 
ecologista «de sandalia y poleo» y la planificación planetaria 
de los técnicos en ecología (¿cómo se podría salvar los 
bosques alemanes sin una política conjunta de todos los 
países centroeuropeos?). Los antropólogos calculan, miden 
y pesan, desde una perspectiva rigurosamente –etic, las pocas 
sociedades «primitivas» que aún subsisten, y transmiten los 
folkways y ritos de esos pueblos (perspectiva emic) a fin de 
que, para bien o para mal, el hombre postindustrial se sepa 
distinto y separado: para que el rechazo del «yo no soy así» 
pueda al menos reconocerse como «yo».
¿Dónde se encuentra aquí, preguntamos de nuevo, esa 
naturaleza a la que debiéramos regresar? Antes de la eclosión 
naturalista, y como puede constatarse aún en los diccionarios, 
museos de lenguaje (como los jardines zoológicos y botánicos 
lo son de fieras y plantas), «naturaleza» era el fondo inmutable 
de provisión sobre el que se construía la sociedad. Aquella 
representaba lo uniforme, lo siempre igual así mismo («¡no 
hay dialéctica de la naturaleza!», insistían los filósofos hace 
unos años). Las sociedades eran lo diferencial, lo histórico: el 
movimiento perpetuo, el werden zu sich del individuo-centro. 
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Triunfo de la subjetividad en aras del subjetivismo. Todavía 
en nuestro lenguaje resuena esa acepción (naturaleza como 
esencia), cuando hablamos de actos antinaturales (debidos, 
en última estancia, a la libertad del hombre), o incluso de la 
naturaleza de Dios (clausura perfecta de la inmutabilidad). Lo 
mismo ocurría con nuestra naturaleza interior, la naturaleza 
humana como fundamento sobre el que se constituye lo social 
di-ferente.10 Aún para denostarla, en un pasado reciente −y ya 
tan lejano− antropólogos como Lévi-Strauss se adherían a 
esta concepción al alabar a las sociedades sin historia, en las 
que todo sigue igual; y los antropólogos alemanes continúan 
llamando a esos pueblos, ilusoria e ideológicamente deseados. 
Naturvölker: «pueblos naturales». Deseo de inquietud de una 
sociedad fatigada: Dios ha muerto; nos queda la Naturaleza, 
descanso del cor inquietum.
Ahora nos hallamos en el mundo invertido. Lo social es gris: 
el fin de la historia. En todas partes la misma uniformidad. 
Cambiar de ciudad o de paisaje supone la tediosa monotonía 
de lo idéntico. Los idiomas cambian; los dicho en ellos, no. 
Las monedas son distintas, pero todas ellas están sometidas 
a un mismo patrón y a un mismo mercado. La variedad de 
procedencia de lo con ellas comprado, muestra que por fin 
vivimos en un mundo. La diferencia en calidad de esos productos 
revela al mismo tiempo que en tal mundo todo da igual.
El refugio de toda esta mostrenca grisalla se busca ahora en lo 
«natural», bajo cuya denominación se entiende la dispersión de 
todo aquello que no está sujeto a normas (es decir: lo que no se 
entiende). Es lo salvaje, tanto da si desierto o selvas: die Wildnis.
Los peligros de esta ideológica regresión son manifiestos: 
antes, la «bestia rubia» interior se domesticaba. Fin de lo 
patológico (naturaleza, necesidad), advenimiento de la absoluta 
moralidad (historia, libertad): ahí se encontraba el ideal de 
Occidente, desde Platón a Kant. Ahora, comienza añorarse 
10 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion. F. Alcan, 
París, 1932, p.269: «Hay una naturaleza fundamental y adquisiciones 
superpuestas a la naturaleza y que la imitan sin confundirse con ella».
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la «bestialidad» perdida, tanto interna como externamente. Ya 
no hay naturaleza humana, en el sentido ilustrado. ¿Ello debe 
significar que cada pueblo, cada individuo, cada ente vale, y 
es por su potentia agendi, por su capacidad de imposición? La 
vuelta a la naturaleza, ¿es una vuelta al hobbesiano «estado de 
naturaleza»? La técnica, temida en el siglo XIX por el idealismo 
reactivo como «demoniaca» parece ser sustituida ahora por 
algo igualmente demoniaco. Y nuestro mal du siècle acaba por 
repetir sobriamente los románticos lamentos finiseculares:
En verdad, se acerca a grandes pasos la aniquilación del 
mundo.
Y de la nada, todo se convierte en nada: ¡señorialmente 
se cumple la Palabra!11
3. traNsformaCIóN téCNICa DE la NaturalEza
A dos kilómetros de Schaffhausen, pequeña ciudad Suiza 
en la frontera con Alemania, se encuentra uno de los más 
impresionantes atractivos naturales de la vieja Europa: las 
cascadas del Rin (Rheinfalle). Pocos lugares más apropiados 
que este para sentir en nosotros lo que Kant denominaba 
«lo sublime dinámico» (Kant, Kritik der Urteiskraft: 28). 
Aquí la caída libre del agua, que se despeña entre grandes 
rocas, excita una fuerza interna, que no es naturaleza 
(como quería el filósofo), de modo que tenemos en poco, 
ante la contemplación de la masa de agua, aquello que nos 
preocupa: los bienes, la salud, y aún la propia vida. Ante 
tal espectáculo honramos a la humanidad en nuestra propia 
persona: se suscita así una idea estética que da qué pensar. 
Hasta aquí, podemos seguir la doctrina del viejo filósofo. 
11 Gottfried Keller, «Dynamit» en H. Sachsse (ed.), Technik und Gesellschaft. 
Verlag Dokumentation Saur, Munich, 1976. II. P. 52: «Wahrlich, die 
Weltvernichtung, sie nahet mit länglichen Schritten/Und aus dem 
Nichts wird nichts: herlich erfüllt sich das Wort». Keller es bien conocido 
por haber cantado la vida «natural» de los campos en su Die Leute von 
Seldwylla.
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Solamente nos preguntamos qué significa en este caso 
«Humanidad», y qué nos da a pensar la idea suscitada por 
las cascadas del Rin.
Si remontamos la corriente, encontraremos una placa 
informativa sobre la abundante pesca que, con anterioridad 
a las presas que jalonan el curso actual, daba otrora de 
vivir a los ribereños. También se encontraban allí ruedas 
hidráulicas (Wasserräder) para la irrigación de los campos. 
Ruedas que, si han dejado de ser rentables (en Europa 
central solo se encuentran en uso −de forma casi romántica− 
18 ruedas en Möhrendorf, cerca de Erlangen), aseguraban 
en cambio la productividad de los campos, ya que los 
cangilones −a diferencia de las modernas bombas− recogen 
el agua superficial, más caliente y rica en bacteria que la del 
fondo. En la cascada misma, sobre el caz funciona todavía 
(en una reinstalación, como recuerdo de otros tiempos) una 
rueda del molino de agua, que suministró energía para las 
herencias entonces allí instaladas (lo que daría origen al 
asentamiento de una población; de ahí la denominación 
del lugar: Neuhausen). Sin embargo, lo que hoy resulta al 
menos tan impresionante como la cascada, es la gigantesca 
central eléctrica que transforma en energía, con un 
rendimiento del 90% la caída del agua. Inmediatamente al 
pie de la cascada, encontramos una placa que señala algo 
bien significativo para la civilización: fue aquí donde, en 
1886, comenzó la producción comercial en gran escala, 
metal descubierto en 1825 por Oersted, uno de los más 
importantes experimentadores en electricidad. Actualmente, 
nada queda de las grandes fábricas. La construcción de 
centrales energéticas más potentes, la contaminación de las 
aguas debida a la producción del aluminio y, sobre todo, 
la construcción de instalaciones masivas para el turismo, 
que llena constantemente el lugar, hicieron aconsejable su 
desmantelamiento.
Todos estos factores han ido modelando históricamente 
el espectáculo que ahora se toma por natural. Los fértiles 
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campos ribereños son continuación transformada de los 
irrigados gracias a la rueda hidráulica. En nuestros días, 
la cosecha es mayor y más selectiva (aunque quizá no sea 
mejor) gracias a bombas movidas por la energía eléctrica 
de la central y abonos sintéticos producidos en fábricas que 
gastan igualmente energía (sea ésta hidráulica, térmica o 
nuclear). Las continuas presas que regulan el cauce del río 
son decisivas para asegurar el control del caudal de agua. 
La contemplación de la cascada resulta más impresionante 
desde grutas artificiales (con taquilla a su inicio). Enfrente, 
un gran restaurante en el que se ha instalado, igualmente un 
bazar de artículos libres de impuestos, dada la proximidad 
de la frontera. En las mencionadas grutas no cabe demora: 
hay que dejar el paso a otros curiosos que forman larga cola 
para satisfacer su ansia de regreso a la naturaleza, y quizá 
también para sentir en sí esa honra a la humanidad que Kant 
asociaba a lo sublime dinámico. 
Ahora bien, ¿qué «humanidad» honramos en este caso? 
No, ciertamente (al menos prima facie), la formada por 
la razón ético-práctica, sino la orientada por la razón 
técnico-práctica; esta idea de humanidad ha constituido el 
principio regulativo gracias al cual una comunidad se ha ido 
transformando históricamente al hilo de su progresiva fusión 
con la fuerza natural desencadenada por el Alto Rin. Ahora 
bien ¿dónde se encuentra, en estado libre, dicha fuerza de la 
naturaleza? Es imposible encontrarla porque sencillamente, 
no existe. La naturaleza está ahí, ante nuestros ojos: pero 
se halla en todo caso transformada por la técnica humana. 
Está en la tierra modificada por siglos de sementera, en los 
vegetales crecidos bajo la acción conjunta de la energía solar 
y de la energía artificialmente producida, y que permite la 
irrigación, el abono, las maquinarias de labranza y mueve el 
propio cuerpo del labrador como energía calorífica. También 
hay naturaleza en el agua que cae libremente; pero esa 
supuesta libertad está perfectamente regulada por el juego 
de las represas, y el agua es canalizada mediante cauces 
para embellecer nostálgicamente el lugar, presididos por el 
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gigantesco edificio de la central. Más aún, el enclave entero 
constituye una saneada fuente de divisas, en cuanto lugar 
de esparcimiento (i.e.: de reposición de fuerzas productivas) 
de los turistas. En vano buscaremos aquí huellas del mítico 
oro del Rin cantado por Wagner. Y, sin embargo, es el mismo 
río. O bien, para ser más exactos: el río Rin es la abstracción 
con-fusa de una historia: la de la continua transformación 
de relaciones entre fuerzas materiales y sociales por medio de 
la técnica.
Pero no sería justo deducir de todo esto (sea para progresar 
o para regresar) que el hombre ha conquistado la naturaleza 
y que, donde ella se encontraba antes, hay ahora historia 
social. Pues naturaleza hay en las aguas, en las tierras y 
en los mismos organismos humanos que las contemplan. 
Pero naturaleza hay también en las turbinas construidas 
según cálculos de resistencia de los materiales. Y la propia 
energía eléctrica generada por el agua transformada: ¿es 
natural o artificial? Todavía en el siglo XVII se tenía a la 
electricidad por un nuevo producto artificial, engendrado 
por fricción y condensado en la botella de Leyden para 
pasmo de holandeses cultivados. Al respecto, bien podemos 
estar de acuerdo con la tesis marxista (ejemplificada en 
los Grundrisse) de que la naturaleza por sí sola, sin trabajo 
encarnado en ella y como mero material independiente 
del trabajo humano, no tiene valor, ya que este no es sino 
trabajo encarnado. Pero en esta auténtica encarnación (más 
allá de toda metáfora) puede llegar a olvidarse −Y ello no 
deja de ser significativo en una concepción sedicentemente 
materialista− que la naturaleza es, a la vez y con el mismo 
derecho, donación y ejercicio: ocasión para, y producto 
de, el trabajo humano. De lo contrario, caminamos en 
derechura al elogio de la técnica, e.d. al elogio de la lucha 
del hombre contra la naturaleza (transformación moderna, 
y seguramente menos hermosa, del mito de la lucha del 
dios de la Tormenta contra la diosa del Mar). Por esa vía 
acabamos en desaforado antropocentrismo: «lo natural, su 
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propia naturaleza incluida, es para el hombre actual simple 
y bruto material para fines inventados por él, y con fines que 
él se propone por decisiones inventadas».12 Parece así que la 
invención sea producto libérrimo de la mente humana, tan 
desenganchada de su cuerpo como de los cuerpos. Triunfo 
absoluto de una técnica tan voluntariosa como antinatural. 
Esto, apenas hay que decirlo, es una continuación anacrónica 
de la creencia en el progreso. Su ingenuidad se pone aún 
más de manifiesto cuando se nos da una lista de supuestos 
aparatos naturales (pico, pala, velas, timón) frente a otros 
artificiales (excavadora, radar, barcos de vapor).13
Tal parece como si lo natural fuera aquello que «se entiende» 
sicuti est.14 Si esto fuera así, natural sería un cepillo de dientes 
y artefacto las órbitas planetarias. Y es que tendemos a 
consideras como natural a todo lo perteneciente a un estadio 
de relación entre fuerzas productivas, relaciones sociales de 
producción y creación de procesos inventivos ya superado, y 
con el que nos encontramos como sustrato de nuestro hacer. 
En este sentido, Aristóteles tendría razón (pero ya veremos 
que él no quería decir eso) cuando hablaba en su política, de 
la ciudad como de un organon katà physin. Si lo natural es 
inmediatamente dado, entonces para casi todos nosotros es 
la ciudad y no, el campo lo natural; el cepillo de dientes no 
las flores. Y si lo natural (según la clásica definición de la 
physica aristotélica) es aquello que se produce así mismo por sí 
mismo, sin causa exterior determinante, por naturaleza serían, 
no solo las consabidas máquinas electrónicas de cálculo de 
12 García Bacca, J. D. (1968). Elogio de la técnica. Caracas: Monte Ávila, p. 27.
13 lb. También Heidegger –justo es consignarlo- sueña un tanto cuando 
añora «el viento de las velas» en Ser y tiempo y el camino del labrador en 
Der Feldweg.
14 Op. cit.: «lo natural… es lo dado de manera inmediata, de buenas 
primeras, al alcance de manos, al golpe de ojos» ¿Sabría manejar el Prof. 
García Bacca, naturalmente, no ya un clipper (cuya construcción hubo 
de esperar hasta 1840) sino una simple canoa de balancín polinesia? 
¿Habría siquiera naturalmente andado si no se le hubiera enseñado la 
correspondiente técnica? De manera inmediata (no) se nos da nada 
como sabía ya muy bien Hegel.
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la quinta generación, sino sobre todo la tozuda persistencia 
de las relaciones estatales de dominación y la reproducción 
burocrática de la intelligentzia en las instituciones.
El origen de toda esta confusión, que lleva a nuestra época 
a alabar continuamente a lo «natural» sin saber a ciencia 
cierta de que se está hablando (para no mencionar la mística 
de los verdes prados y los arroyos, de la que ya se burlaba 
Marx y Engels en La ideología alemana), se encuentra a mi 
modo de ver en el empeño (que oculta un residuo teológico) 
de considerar a la naturaleza como una entidad separada e 
independiente del hombre, pero en última instancia sometible a él.
Hemos hipostasiado (y a veces aun deificado) una relación: 
aquella mediante la cual el hombre en sociedad15 construye 
en el tiempo su propio organismo en función, no solo de 
las fuerzas externas16 a su cuerpo, sino fundamentalmente 
de aquellas que, traspasándolo y conectándolo al entorno, 
lo constituyen, permitiendo así su reproducción orgánica y 
social. El hombre no utiliza el medio (como si este se dejara 
de hacer, inerte), ni se adapta a él: no existe adaptación en 
ninguna parte, a menos que entendamos por ello interacción 
dinámica en continua transformación. ¿Se adapta el plomo 
en su veta, o es el futuro del radio? El hombre −no el 
hombre, sino las distintas comunidades étnico-históricas− 
se transforma así mismo al transformar su medio, su 
circunstancia, porque −orteguianamente hablando− si no 
las salva a ellas no se salva él mismo.
15 No hay hombre sin sociedad. Con esto, sin embargo, no decimos nada 
propio del hombre: no hay vertebrados (a lo menos) sin sociedad. El 
problema no está en cómo el hombre se hace social, sino en cómo un 
área de lo social se convierte en hombre.
16 La distinción podríamos caer en un relativismo de tipo boasiano. 
«externo-interno» es grosera (aunque útil a fines prácticos) y se basa −
presuntamente− en el tacto (como si este sentido pudiera actuar aislada 
y no sinérgicamente).
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4. la téCNICa Como matrIz
El Robinson de Defoe, necesitaba ver la huella de un pie en 
la playa para colegir la existencia de hombres. Kant, más 
sutil, precisaba tan solo ver la figura de un cuerpo regular, 
p.e. un hexágono. Habría que ser más generoso: nada hay 
en, bajo o sobre la tierra que no revele la presencia del ser 
humano. Y ello, no solo por lo que respecta al pensar, sino 
también al hacer. No existe el desierto, como tal. Para el 
mito babilónico de la creación, «desierto» (adama) es aquello 
que está fuera de la ciudad, pero que en todo momento 
podría destruirla, porque ella misma está edificada sobre él: 
la ciudad es el frágil y temporal resultado de un pacto por el 
que los dioses vencedores persuaden a los vencidos (pero no 
aniquilados).
Para una cultura hidráulica como la mesopotámica, el 
desierto amenaza con reconquistar su nunca totalmente 
abandonada posesión, de modo análogo a lo que significó el 
mar para los holandeses del siglo XVII. Y aquí como allí se 
utiliza la fuerza natural (construcción de canales, molinos de 
viento),17 modificada artificialmente, para ajustar el entorno 
a la necesidad sociotécnica.
Ahora bien, la tesis que aquí se expone no desea ampararse 
bajo las banderas del sociologismo o del humanismo. Por 
ello, aún de modo necesariamente esquemático, procede 
que fijemos los términos más relevantes entre los que nos 
moveremos. De lo contrario, huyendo del esencialismo de los 
significados fijos podríamos caer en un relativismo de tipo 
boasiano. Y que cada sociedad decide, históricamente, que 
entidades materiales deben ser consideradas como naturales, 
13 Violencia dela naturaleza plegada sobre −y contra− sí misma a través 
del artificio humano: «el molino, que funciona precisamente con más 
regularidad y fuerza cuanto más impetuosas son las tormentas, fue 
el medio de achicar las aguas de las crecidas en las ríos y los canales: 
mantuvo el equilibrio entre el agua y la tierra que hizo posible la vida 
en esta precaria situación». Mumford, L. (1971). Técnica y civilización. 
Madrid: Alianza, p. 135.
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de modo que la variación en el repertorio de cosas o fuerzas 
se extiende al infinito, hay rasgos comunes en la función que 
cumple tal repertorio que nos permite entender lo natural como 
la sedimentación de invenciones sociotécnicas que se aceptan como 
recursos dados inmediatamente para una comunidad, olvidando su 
origen. Tal origen no se halla, por lo demás, ni en las fuerzas 
productivas ni en las relaciones sociales de producción, 
sino en el proceso de creación de trabajo, es decir, de saberes 
prácticos: de encarnación en el entorno, al plegarse este sobre 
sí mismo constituyendo un centro: el organismo humano. Tal 
(auto) constitución del hombre en la naturaleza es un proceso 
de constitución de la naturaleza en el hombre. El medio de 
constitución es el instrumento de trabajo. La filosofía de Jena 
hegeliana podría dar valiosas profundizaciones al respecto. 
Baste recordar, ahora, la tesis sostenida en el System der 
Sittlichkeit, según la cual la subjetividad del trabajo se alza a 
universalidad mediante el instrumento, desde el momento en 
que este asegura la repetibilidad indefinida de las acciones 
que modifican el entorno y, de consumo, el organismo 
humano actuante. Ahora bien: el instrumento, como tal, es 
una abstracción. Lo concreto, aquello que lo anima y hace 
útil, es la capacidad (que presupone tanto el lenguaje como 
una compleja organización social) de construcción de útiles 
y de reproducción de los saberes.
Tal capacidad, matriz tanto de las fuerzas productivas como 
de las relaciones de producción, es la técnica. Una variación 
histórica (pero no necesaria, ni producto de un destino 
previsto) dentro de algunos grupos sociales de primates ha 
permitido el lento devenir, sin origen (pues para explicarlo 
tendríamos que reintroducir como causa lo que aquí aparece 
como resultado), de la creación de saberes técnico y, con 
ellos y por ellos, del hombre. Podemos explicar, ya hoy, y 
al menos como hipótesis plausible, las condiciones de esta 
conversión: de la hominización. Aquí no se pretende introducir 
como factor inteligibilidad ninguna entidad hiperfísica, ni 
tampoco recurrir a principios trascendentales (en el sentido 
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técnico de la palabra), sino analizar una técnica, aún hoy 
existente en algunas sociedades, creadora del hombre y de la 
naturaleza, pues constituye el primer estadio de ésta: la caza. 
No tiene sentido, pues, dentro de la concepción que aquí se 
defiende, hablar de la naturaleza como de una entidad (o 
constelación de fuerzas) previa al hombre. Pero, puesto que 
la actividad técnica de la caza crea de consuno, al hombre 
y a la naturaleza, con el mismo sentido puede hablarse de 
dicha creación de procesos inventivos (y de los estadios 
subsecuentes) como historia material del hombre y como técnica 
de la naturaleza.
La naturaleza se va configurando al hilo de la acción del 
hombre sobre su entorno. Al hombre mismo va creándose 
al hilo de la cristalización y redistribución de las fuerzas 
materiales. Al respecto, es preciso romper de una buena 
vez con la hipótesis, refutada constantemente por datos 
paleontológicos y antropológicos, de escisión entre evolución 
cultural y evolución natural. La falacia que sostenía esa 
escisión pende de la decisión etnocentrista de considerar 
como hombre real, como homo sapiens sapiens, al hombre de 
Cromagnon y a sus descendientes. En su deseo de distinguirse 
del resto de universo y erigirse en fin final (Endzweck: Kant) 
de la creación, el hombre (esto es: la invención reciente del 
estadio natural mecánico) ha decidido, arbitrariamente −pero 
también naturalmente, dado el estadio que ha engendrado tal 
ficción− separarse de, y enfrentarse a, la naturaleza como 
algo extraño y dominable. La hipótesis teológica cristiana 
ha servido para reforzar esa convicción, hoy sin sentido. No 
hay línea de marcación entre naturaleza y cultura, sino una 
diferencia de perspectiva de un mismo plexo de referencias: 
el proceso cultural atiende a la reproducción de saberes, esto 
es, a la difusión de reglas sociales y conocimientos prácticos 
normalizados; el proceso natural atiende a la invención de 
saberes, esto es, a la redistribución del flujo energético en el 
devenir de una comunidad.
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Lo verdaderamente paradójico de estos procesos se halla 
en el equilibrio (al menos, hasta el último estado natural 
conocido: el cibernético) entre los grupos humanos que los 
portan. Los detentadores del proceso cultural se hallan (por 
definición) en la posición dominante: el espíritu del tiempo 
es el espíritu de los que mandan, como ya sabía Goethe (por 
propia experiencia) antes que Marx:
Lo que llamáis el espíritu de los tiempos.
Es en el fondo el espíritu de los amos.18
Ahora bien, el dominio sólo puede ejercerse regularmente 
sobre la base de la repetibilidad (en última instancia, sobre la 
anulación ficticia del tiempo). De ahí que tal grupo entienda 
−y haga entender− sus normas sociales y saberes prácticos 
como algo inmutable y desconectado de los procesos 
de invención que incesantemente están produciéndose. 
Proyecta, pues, esas normas y saberes (cristalizaciones útiles 
de transformación) fuera del tiempo: en los orígenes míticos, 
en el seno divino como «région des vérités eternelles»,19 en la 
razón o en la ciencia. Los grupos portadores de invención, 
verdadero motor de la sociedad y de la naturaleza, quedan 
relegados a la periferia: despreciados porque no se limitan 
a reproducir y crean mundo, amenazando así al poder 
establecido, pero a la vez temidos porque la reproducción es 
ficticia por atemporal, y por tanto la propia sociedad necesita 
del inventor. Este desequilibrio entre cultura y (técnica de la) 
naturaleza, encarnado socialmente en el desequilibrio entre 
casta dirigente y grupos portadores de invención explica el 
proceso evolutivo de las sociedades (la historia material del 
hombre) y da cuenta, al mismo tiempo, de los dos sentidos 
que hacen contradictorio el término «naturaleza». La clase 
dirigente considera natural lo que es mera reproducción 
cultural (naturaleza como reino de esencias fijas: constelación 
18 J. W. Goethe. Faust I. 544-5: «Was ihr den Geist der Zeiten heist, / Das 
ist im Grund der Herren eigner Geist».
19 G. W. Leibniz. Monad., § 43.
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prototípica de aquello que hay que hacer y pensar), pero 
a la vez reconoce como natural a lo salvaje: a aquello que 
no entra en las normas y sin embargo constituye la vida 
misma que las anima. Las sociedades humanas reflejan esa 
disparidad, reflejo del proceso histórico-marial, en sus mitos, 
en su lenguaje y en sus saberes.20 Para la sociedad europea 
del siglo XVIII, las leyes políticas y morales tenían fuerza 
de ley natural. Y Kant no encuentra formulación mejor 
para su imperativo categórico sino la de considerar una 
máxima como Naturgesetz, mientras que intenta a la vez que 
el individuo, en nombre del homo interius, sojuzgue y domine 
todas sus pulsiones naturales, consideradas como patológicas. 
En nuestro propio tiempo es natural tanto aquellos que sigue 
a la norma (por tanto, lo universal repetible) como lo único, 
nacido de la tierra, inencajable en normas o saberes.
Podemos delimitar, con cierta plausibilidad, esos grupos 
portadores de invención que generan la división natural en 
estadios. En esta división se gesta, de consuno, la naturaleza 
























Cada pareja de grupos, junto con las relaciones materiales 
que mantiene con el entorno, constituye el proceso rector (en 
20 Para el griego, chrē es aquello que es necesario: lo que debe cumplirse. Pero 
su origen está en cheir, mano (reflejo de un estadio natural: el artesanal, 
que quiere considerarse único). Las ciencias de la naturaleza reducen 
esta a un esquema matemático calculable; el resto lo rechazaban como 
subjetivo, esto es, como propio de la naturaleza propia de cada sujeto. 
¡Y ello sobre la base de la razón calculadora del sujeto! La discrepancia 
entre los dos sentidos de «natural» aparece aquí como distinción entre 
subjetividad y subjetividad.
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reproducción o invención) de un estadio natural: la técnica 
de esa naturaleza. El grupo portador de invención surge en 
el seno del grupo cultural dominante, pero se mantiene en la 
periferia del sistema hasta que los medios de reproducción 
de saberes se revelan insatisfactorios para mantener el 
equilibrio dinámico entre fuerzas materiales del entorno y 
fuerzas sociales internas. No todas las sociedades humanas 
tienen que atravesar, necesariamente, todos los estadios. 
Estos se configuran aquí como hipótesis flexibles de trabajo, 
no como etapas de la evolución. Además, la articulación 
está pensada para explicar el sentido que el pensamiento y 
la técnica occidentales han dado a la naturaleza en el curso 
de la historia. No obstante, creo que el esquema podría 
ser aplicable a cualquier sociedad humana, realizando 
las correspondientes subdivisiones, y atendiendo más a la 
función y a los procesos que a la rigidez de las denominaciones. 
Cabe también el salto brusco de una etapa a otra, por 
aculturación. Buena parte de las sociedades llamadas hasta 
que los medios de reproducción se revelan insatisfactorios 
para mantener el «primitivas» puede pasar de la naturaleza 
orgánica a la cibernética (o bien desaparecer, o ser mantenida 
en un estadio artesanal: neocolonialismo). De ser cierta la 
hipótesis de Wittfogel, que tengo por plausible, los grandes 
imperios comunistas mostrarían una curiosa coyunda entre 
la naturaleza orgánica (obras hidráulicas) y burocracia 
estatal (directa heredera de los antiguos déspotas).21
Por lo demás, cada estadio natural presenta un determinado 
modo de producción, una concepción sobre lo que es cosa 
natural y un medio axial de transmisión de información 
(reproducción de saberes). He aquí el esquema:
21 Karl A. Wittfogel. «Arbeitsteilung in der hydraulischen Geselleschaft», 
en H. Sachsse, op. cit. II, 139-144. Cf. Ruiz Rodríguez, A. et al. (1979). 
Primeras sociedades de clase y modo de producción asiátic. Madrid: Akal.
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Por último, cabe señalar que cada grupo portador de 
invención cumple una función de universalización lógica, 
pues a través de la creación de instrumentos, genera 
un campo de aplicación estereotipada, una función 
reproductible a la vez como saber y como praxis): por ello 
puede ser considerado como divisor natural; y al mismo 
tiempo inaugura una clase de reglas particulares dentro de un 
grupo humano: función técnica. Por ello son considerados, 
justamente, como determinantes de la técnica de la naturaleza. 
Esta determinación viene ejemplificada, en cada caso, por la 
eclosión de una ley natural (universal) que, al mismo tiempo, 
es regla técnica (particular) dominante, no en cada estadio, 





De bandas recolectoras a sociedad 
de cazadores
De naturaleza primordial al asenta-
miento agrícola
De la naturaleza orgánica al artesa-
nado
De la naturaleza artesanal a la inge-
niería mecánica












Todo escritor vago que se precie (y yo desde luego lo soy; solo 
escribo a remolque y sobre pedido: y así me va), gusta de repetir 
eso tan estoico de habent sua fata libelli: «los libros tienen su 
propio destino», lo cual viene a querer decir, con otra cita 
un sí es no es bíblica, algo así como noli ipsum tangere: «no 
tocar». El libro ya está escrito, ya es como si no fuera de 
una (uno se convierte si acaso –y hasta eso es dudoso, desde 
los tiempos de la hermenéutica– en su primer lector), y ahí 
se queda, a la intemperie de las librerías y a la temperie de 
manos y ojos amigos.
Como cualquier lector habrá ya adivinado, todo esto no 
constituye sino una batería de pretextos (poco eficiente, a 
la verdad) para «justificar» la nueva andadura de un libro, 
viejo ya de veinte años –de cuando se escribió–, sin remozar 
su casco, engrasar sus máquinas o remendar sus velas (es 
un libro, en el fondo, paleotécnico, así que lo sigo queriendo 
velero, aunque a vapor). ¿Qué decir después de lo del 
password, que ahora tiene ya a todo bicho cyborgviviente 
azacaneado? ¿Tuve razón en mis premoniciones, por no 
hablar de profecías? ¿No las tuve? ¿Se han sublevado los 
científicos tercermundistas que piensan y maquinan en 
Estados Unidos? (tercermundistas, digo: ahora, todos lo 
vamos ya siendo, menos el Imperio, pero este apenas engendra 
científicos: los compra o «alquila», y ya está). Parece que 
no. ¿Y el terrorismo, con su temido –y últimamente, nunca 
visto– arsenal de armas químicas y bacteriológicas? ¿Y la 
tecnobiología genética, que promete hombres prêt-à-porter, 
así que pasen cinco años, qué diría García Lorca?
Abrumado y atribulado: acosado más bien el autor por tanta 
preguntas, tentaciones le han entregado de dejar el cálamo 
electrónico en paz, saludando, eso sí, efusivamente el 
«segundo periplo» (¡salve, Platón!) de su Filosofía de la técnica 
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de la naturaleza (de pomposo título, lo confieso: fueron cosas 
de juventud, de un lado; del otro, exigencias académicas: por 
las asignaturas, ya se sabe). Ahora, en tierras colombianas. 
Pero en fin, haciendo de necesidad… mayor necesidad 
aún, ha pensado que algo debía decir, al cabo de tantos 
años, ahora que me he vuelto más viejo, aunque quizá no 
más cauto, ya que –como verá el esforzado lector, a menos 
que haya empezado por el final, leyendo este Epílogo– sigo 
cultivando el viejo vicio de la (post) metafísica, ahora más 
o menos disfrazada. Así que, puesto a pensar (cosa de no 
poca monta, más de resultados, en mi caso, seguramente 
de poco monto), cayó en la cuenta este autor de que, en 
vez de proseguir denodadamente la nunca suficientemente 
ponderada Historia de la técnica como diferencia, bien podría 
mostrar el lugar colectivo en el que esa diferencia ha venido 
dándose, a saber: la ciudad. Y creyó –creo, que ya está bien 
de jugar a la tercera persona– que lo implícito en mi primeriza 
obra (otras precedieron, pero no son de veras mi obra) era 
justamente ese lugar móvil, que ahora saco púdicamente a 
la luz. Y empiezo.
Empiezo recordando que a un término ya utilizado por 
Kant: ontoteología, le ha dotado Heidegger de un sentido 
más amplio y pregnante, hasta designar con la esencia de la 
metafísica, ya que el theós (en sus distintas versiones) habría 
servido de fundamento lógico y a la vez de fundación óntica 
del lenguaje y la realidad, permitiendo así como término 
medio, el paso del entre al logos, y viceversa. Bien puede 
haber tenido tal conjunción del Dios (o del Sujeto), lo Ente 
y el Logos vigencia hasta el pensar de Hegel, o incluso de 
Nietzsche.
Pero hoy, en la era de la técnica absoluta, o sea: de la revelación 
de la técnica en cuanto antropógena y a la vez cosmogónica, 
parece conveniente intentar basar la esencia de una filosofía 
postmetafísica en algo dominado: ontotecnología, en el 
sentido de que es esta, la técnica como límite y cortadura 
entre hombre y mundo, la que permite el paso, la adecuación 
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entre lo óntico y lo lógico. Y es solo ahora, en nuestra época, 
cuando podemos comenzar a comprender este carácter 
primigenio de una técnica desvelada ya planetariamente 
como tecnología.
Cuando hablo, por cierto, de «nuestra época», me refiero 
a la iniciada al final de la llamada «Era Nuclear», la cual 
estuvo políticamente dominada por la «Guerra Fría». Hablo 
pues del final de los años sesenta, con el advenimiento casi 
simultáneo de la difusión de la telecomunicación, el auge 
de la llamada «postmodernidad» y el derrumbamiento de 
los grandes metarelatos: todo ello, oscuramente presentido 
y manifiesto de manera un tanto confusa en la llamada 
Revolución de Mayo de 1968.
Pues bien, si en los distintos sectores de la realidad y de la teoría 
pueden rastrearse –bajo muy distintas denominaciones– los 
síntomas de la nueva interpretación ontotecnológica, quizá sea 
precisamente en la nueva configuración de la ciudad como 
Telépolis (junto con transformaciones concomitantes en los 
ámbitos del arte público y de la reordenación urbana) donde 
con mayor plausibilidad quepa encaminarse hacia una 
ontotecnología telepolitana. Para empezar, y de la manera bien 
patente: porque en el origen mismo de la ciudad, según nos 
ha sido transmitido míticamente, brilla la oposición al theós 
y, en cambio, la deuda con la técnica.
En efecto, basta abrir los grandes relatos cosmogónicos 
y antropogónicos fundadores de nuestra cultura para 
que paremos mientes, extrañados, en una ausencia: no se 
menciona en ellos, en efecto, la habitación del hombre como 
donación divina. Esta aparece en todo caso después, como 
resultado o como anticipación de un crimen.
En el Génesis se nos dice: «plantó luego Yahvé Dios un jardín 
en Edén, al oriente, y allí puso al hombre a quien formara». 
(2,8). El jardín, el oasis, está limitado por el desierto (o mejor, 
el desierto –Edén– aparece como tal, por vez primera, al ser 
plantado en su centro el jardín) Y «cubierto» por la bóveda 
celeste. Viviendo en un régimen preternatural (más todavía no 
—308—
• FilosoFía de la técnica de la naturaleza •
artificial), Adán y Eva ven cubiertas tanto sus necesidades 
materiales (alimento directamente tomado de los árboles) 
como espirituales (donación de nombre a los animales y, 
por ende, dominio simbólico sobre estos). Ni siquiera tras 
el primer pecado se menciona la necesidad de habitáculo, 
sino la de trabajo, parto y muerte. Los descendientes de los 
Primeros Padres toman luego posesión de las dos grandes 
«regiones» de la vida: los vegetales y los animales, mediante 
la división del trabajo en agricultura (Caín) y pastoreo 
(Abel). Solo tras el asesinato del nómada Abel encontramos 
la primera mención de la ciudad, ligada no solo a aquel 
fratricidio, sino sobre todo a una argucia técnica para evitar 
la maldición de Yahvé, para evitar el destino. Dios había 
determinado en efecto la negación misma del rasgo esencial 
de Caín: el sedentarismo del labrador. Pues le advierte que 
cuando labre la tierra, esta le negará sus frutos. Y añade: 
«andarás por ella fugitivo y errante» (4,12). Sin embargo, y 
contra la expresa voluntad divina, el labrador Caín no solo 
no se «reconvierte» al nomadismo del pastor (nómada y 
pastor será en cambio el nuevo Abel: Abraham, el fundador 
del Pueblo Elegido) sino que «lejos de la presencia del Señor» 
(4,16) echa raíces en el doble sentido de la palabra: tiene un 
hijo y funda una ciudad (la primera): «púsose aquel [Caín] 
a edificar una ciudad, a la que le dio el nombre de Enoc, su 
hijo» (4,17).
Según el Génesis, pues, el origen de la ciudad no se debe 
únicamente –siquiera sea de modo mediato– al crimen 
primigenio, sino a algo mucho más grave: Caín se niega 
obedecer a Yahvé y, en su hybris técnica, «dejada de la mano 
de Dios», se asienta definitivamente, él y su descendencia, 
forjando ciudades amuralladas con un doble cerramiento: 
1) Horizontal y periféricamente, establece la distinción entre 
campo y ciudad; 2) Verticalmente, techa las viviendas del 
interior de la ciudad para protegerse de un cielo que ha 
dejado de ser protector. El hombre cainita (el hombre de 
ciudad, «civilizado») establece su morada a la contra: contra 
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la tierra –que según la maldición divina habría de negarle sus 
frutos– y contra el cielo hostil y amenazador. Literalmente, 
la habitación humana se yergue desde entonces, desafiante, 
en medio de lo inhóspito (lo spaesante: lo que reniega de todo 
paese y de todo paesaggio). Literalmente, también, el primer 
ciudadano surge del delirio: «en el principio era el delirio, 
lo cual quiere decir que el hombre se sentía mirado sin ver. 
Que tal es el comienzo del delirio persecutorio: la presencia 
inexorable de instancia superior a nuestra vida que encubre 
la realidad y que no nos es visible».1
Delirium se deriva del verbo delirio: «salir, desviarse del surco». 
La máxima pena para un labrador, ciertamente. Mas a ese 
delirio (resultado de la mirada implacable de un Dios oculto 
sobre el criminal al descubierto) corresponde Caín con otro, 
si no más eficaz, sí desde luego más astuto y retorcido: se libra 
de esa mirada que lo angustia y condena estableciendo una 
ciudad prediseñada sobre la tierra mediante una cuadrícula 
que «rectifica» aquí en la tierra del orden celeste, apuntando 
a los cuatro puntos cardinales (la urbs quadrata romana), o 
bien, mediante una continua desviación del surco del arado, 
dibuja una circunferencia y, por ende, un centro desde el que 
poder –invirtiendo las relaciones– mirar sin ser visto como en 
una atalaya fortificada. El hombre de ciudad usurpa el lugar 
de Yahvé Dios y se convierte en ojo que domina desde lo 
alto, en mano armada (Tubalcaín) que rechaza al enemigo 
con «instrumentos cortantes de bronce y de hierro» (Génesis 
4,22) y que rasga la tierra –antes sagrada– para forzar a 
esta a que entregue sus frutos. Con la ciudad, el hombre 
establece una nueva distinción de espacios: esta vez, técnica 
y profana. Ya no habita el oasis, gracias al cual se halla 
pasiva y paternalmente protegido del desierto (movimiento 
centrípeto, divino), sino la ciudad, de modo que domina así 
activamente los campos y, ad limitem, otras ciudades y otros 
hombres (movimiento centrífugo, humano). La fortificación, 
la agricultura como «industria» sometida a reglas técnicas, y 
1  Zambrano, M. (1955). El hombre y lo divino. México.
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el arte de la guerra nacen a la vez. Y con ellas, la planificación 
y ordenación del mundo a imagen y semejanza del técnico 
ciudadano. Nada más significativo al respecto que la familia 
semántica de la que, en los pueblos germánicos, ha brotado la 
idea de «espacio». Raum (al.), room (ingl.) proceden de *ruma 
(«vasto», «espacioso»: al. geräumig). Se trata de la misma raíz 
que en la voz latina ruz (el «campo», lo «rural»), de donde 
procede también el verbo aro (gr. aróo), es decir: «arar». Y en 
el fin, al mismo «campo» –nunca mejor dicho– corresponde 
el término «arado». Así pues, la prolongación metálica, 
hostilmente rígida, de nuestra mano (la «reja» del arado) es 
el origen primero, técnico, de toda apertura de espacios. El 
hombre descarriado, delirante, se hace de este modo fuerte 
en el exilio, hace de la necesidad virtud y se arraiga en el 
desarraigo mismo delimitando los espacios de su actividad a 
partir de un centro: la futura «capital» (de caput, cabeza) de 
una comarca.
Sin embargo, ese dominio, esa ditio no se establece sin 
continuas transacciones. Pues la comarca artificial (una 
redundancia, esta: en la naturaleza no hay contrade, ni 
countries, ni contrées) se asienta en paisaje natural, en una 
región ya de antemano configurada por desiertos, ríos, bosques 
y montañas, y con la que es preciso aprender a «convivir». 
Por eso, en un gesto que es a la vez de desafío y homenaje a 
las fuerzas divinas, ubica el hombre en el centro de la ciudad 
una montaña artificial (el ziqurrat mesopotámico, la pirámide 
zapoteca o azteca) o sitúa en las alturas que dominan la 
ciudad templos –como en la Acrópolis griega– en los que 
los dioses celestes pueden hacer acto de presencia. Templos 
que guardan a su vez en el centro de la náos la oquedad por 
la que –axis mundi– lo celeste comunica con los ínferos, con 
las divinidades del subsuelo, hipoctonias.
Al respecto, en el otro gran mito antropogónico que 
está a la base de nuestra cultura: Erga kaí Hemeraí, de 
Hesíodo, la primera mención de la habitación humana 
está estrechísimamente enlazada con la premonición 
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del crimen generalizado: la guerra, y con el culto a los 
ancestros, divinizados como beatos mortales, subterráneos 
(hypochthónioi), [demonios] «segundos» (vv.141s.; se entiende: 
«segundos», respecto a los dioses olímpicos). Según el famoso 
relato hesiódico de las edades del hombre, la primera raza (la 
de la «edad de oro») habría vivido pacíficamente en tiempos 
de Cronos (Saturno), alimentándose del «campo donador de 
mieses» (dseídoros ároura: la última voz proviene de aróo, de 
modo que la expresión completa suena etimológicamente: 
«campo labrado por el arado», lo que hace una bonita 
contradictio in adjecto por parte del «campesino» Hesíodo: ¡a 
menos que el campo cronio se roture a sí mismo!). Tal era 
el campo primigenio: él aportaba por sí mismo (automáte), 
sin intervención humana, «fruto abundante» (vv.117s.). 
Sin embargo, los primeros hombres conocían ya la muerte, 
aunque esta era dulce: «morían cual por el sueño domados» 
(v.116). Esa raza feliz se extinguió –Hesíodo no indica la 
razón de ello–, y sus miembros son considerados ahora 
como «demonios puros, buenos, sobre la tierra (epichthónoi)» 
y «guardianes de los hombres mortales» (vv.122s.). Algo 
así como los «ángeles de la guarda» cristianos. Solo en la 
segunda raza, la de plata, se hace por demás mención de 
una morada de hombres. La edad infantil de los hombres 
de plata se prolongaba durante cien años, período en el 
que «el hijo, al lado de la madre querida/se criaba jugando, 
muy infantil, en su casa (enì oíkoi)» (vv.130s.). En cambio, 
al llegar a la adolescencia, se negaban a prestar honores a 
los dioses y, en lugar de ello, movían de modo insensato y 
continuo guerra entre ellos, muriendo violentamente al poco 
tiempo (vv.132-137). Esas son las divinidades hipoctonias, al 
principio mencionadas, y a las que se debe guardar culto.
Es verdad que el relato hesiódico guarda algunas semejanzas 
con el del Génesis: los primeros hombres reciben alimento 
de la tierra, sin penas ni trabajos; la segunda raza –mutatis 
mutandis, los «cainitas» fratricidas y fundadores de ciudades– 
olvida lo divino y pretende hurtarse a la mirada de Dios, de 
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modo que en esta era aparece la habitación humana a la vez 
que la guerra y la muerte violenta. Con todo, en Hesíodo 
encontramos dos diferencias fundamentales, que ofrecen 
otro rasgo capital –esta vez, positivo– del habitar la tierra 
por parte del hombre. Para empezar, que dentro de la ciudad 
está la casa, el oikós amorosamente protegido por la madre, y 
en el que se desarrolla la infancia entre juegos. Pero además, 
y como recuerdo de ese período de segunda inocencia 
matriarcal (frente a la primera, patriarcal), en la casa se 
rinde honor a las divinidades hipoctonias, extrañamente 
consideradas como «mortales», frente a los primeros 
seres bienaventurados que, a pesar de haber muerto como 
«rendidos por el sueño», vagan ahora sobre la haz de la tierra 
(epictonios), protegiendo como ángeles a los viajeros. Todo 
ello hace suponer que la muerte dulce de la edad de oro debe 
considerarse como algo bien distinto a la muerte violenta de 
los hombres de plata y a la propio de los hombres de nuestra 
última y degenerada raza, cuyos muertos quedan bajo la 
guarda de las también «muertas» divinidades subterráneas, 
si es que no acaban por identificarse con ellas.
Uniendo pues los ritos mosaico y hesiódico podemos decir 
que la ciudad es agresivamente centrífuga, portadora de 
muerte violenta ad extra, y está en manos de hombre adultos 
que «abren» espacios por el trabajo, la quema y tala de 
árboles y maleza selvática (roza) y la guerra, mientras que la 
casa, en el interior de la ciudad, es pacíficamente centrípeta, 
protectora de la infancia bajo la mirada de la madre. Y 
además, en la casa se rinde culto a los muertos. Por esta 
conmemoración piadosa, empero, ingresa en la «paz del 
hogar» el viento impetuoso de la antigua violencia viril, sin 
la cual la casa misma no podría subsistir. La casa aparece 
así como un intervalo maternofilial, pacífico y precario, de 
una violencia en todo caso interiorizada, y entronizada en 
ella por el recuerdo. De nuevo, paz en la guerra: hospitalidad 
en el seno mismo delo inhóspito. En el interior de la casa 
reparase pues en pequeña escala y como sublimado el drama 
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arcaico de las contraposiciones: la madre (jardín-campo 
labrado) guarda al hijo de plata (eso es: aquel que recibe su 
luz y sentido de una raza ya extinguida: la áurea), al infans: 
el todavía carente de palabra. A demás de ello, en el hogar 
se rinde culto –en una memoria que abarca a la vez pasado 
y futuro– al antiguo y colérico padre apartado y al hijo que, 
en el porvenir, violentamente matará y violentamente será 
muerto por defender la ciudad y extender sus límites como 
caput mundi.
¿Qué tiene que ver estos antiguos mitos antropogónicos con 
nuestras ciudades actuales? ¿Que con Telépolis, la ciudad a 
distancia? ¿Tendremos que reprendernos a nosotros mismos 
preguntándonos, con Hesíodo de la teogonía, a cuento de qué 
viene estos antiguos recuerdos, este hablar «de la encina y el 
roquedo» (v.104)?
Yahvé Dios había condenado al fratricida Caín a vagar sin 
rumbo sobre el haz de la tierra. Ahora, la facies mundi está 
ya tendencialmente ocupada, o mejor saturada por Telépolis: 
la «ciudad a distancia»2. Es la tecnología comunicacional la 
que engendra, promueve y diversifica tendencias centrífugas 
y centrípetas: emisión y recepción de mensajes. El delirio 
está ahora, también él, omnímodamente repartido por 
saturación. Pues los hombres de la ciudad informacional 
observan, esto es, decodifican, leen e interpretan mensajes 
sin ser a su vez vistos. Su cuerpo queda como prisionero 
en el extremo de un terminal, dentro de una habitación 
cualquiera, mientras que intenciones, deseos, frustraciones 
y aún cambios de sexo, de nombre y de personalidad son 
enviados a entrechocar –por caso, de una chat-line– con otros 
cibernautas usurpadores de cuerpos ficticios. Como Yahvé 
hablando al réprobo Caín, también ellos dejan oír su voz o 
leer su palabra, lanzan al espacio una imagen técnicamente, 
maquinalmente manipulada. Y se niegan a ser vistos… en 
2 Esta sugerente denominación, aunque empleada ya en la red alemana, 
ha sido introducida en España gracias a la obra de Javier Echeverría, 
Telépolis, destino, Barcelona, 1994.
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carne y sangre. ¿A caso ha llegado, sin ruido y como de 
puntillas, la edad del espíritu? ¿Es ya Telépolis la versión 
laica, secularizada de la Nueva Jerusalén?
Para empezar, conviene realizar algunas precisiones:3 
Telépolis no es una ciudad de nueva planta (algo así como 
la Ciudad de las Estrellas, cerca de Moscú), edificada a 
distancia de otras ciudades, y menos destruye a estas olas 
declara obsoletas. Por el contrario, Telépolis dice la verdad 
absoluta de la ciudad fortificada, de la casa hesiódica, del axis 
mundi, en fin, en el que revelaba otrora el centro sagrado. 
Pero este centro está ahora en todas partes, o para ser más 
exacto: en cada uno de los nódulos de la World Wide Web. 
¿Es entonces Telépolis la cumplimentación del sueño de 
Cosmópolis? En absoluto. Telépolis representa, en todo caso, 
al caosmos del que hablara James Joyce. Se nutre y fortifica 
por las diferencias, distonías y distopías de las distintas 
ciudades. Como el caso de los mitos, su estatuto es de la 
sobre determinación: permea las viejas estructuras hortícolas, 
agropecuarias, manufactureras, del carbón y del acero, y más: 
reflexiona sobre sí misma hasta convertir en capital los flujos 
informáticos que la atraviesan. Purísima movilidad sin más 
permanencia que la ley que regula los cambios: el software 
empleado en cada caso, Telépolis es el resultado de una 
revolución tecnológica cuya primera y más extraordinaria 
característica es la negación de aquello que continúa la base 
formal de las ciudades: la geografía y la historia, el espacio y 
el tiempo, que la ciudad se encargaba de articular.
En la era computacional, los propios instrumentos 
encargados de la emisión, procesamiento y archivo de 
informaciones son como membra disjecta, ensamblajes de 
piezas fabricadas, manufacturadas y montadas en los 
lugares más diversos del mundo, de Silicon Valley a Kuala-
3 Muchos de los datos ofrecidos a continuación han sido tomados del 
exhaustivo libro electrónico City of  bits, de William J. Mitchell, http://
www.mitpress.mit.edu/e-books/City of  bits (1995-97). También son 
interesantes las páginas dedicadas al tema por Manuel Castells, La era de 
la informática. Alianza. Madrid 1997; I, 409-444.
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Lumpur, de Medellín a Barcelona. Y a su vez, el éxito de 
tal determinado hardware, su imposición –efímera– en el 
mercado es resultado de una feroz lucha sociodarwinista en 
la que se entremezcla economía y alta tecnología: el lugar 
de las mutaciones y los desechos incontables, allí donde las 
grandes compañías informáticas libran lucha continua por 
la producción de ordenadores e instrumentos multimedia 
cada vez más complejos y a la vez más sencillos, esto es: con 
mejores prestaciones y más fáciles de manejar.
Y cuando se quedan obsoletos, su software y los datos 
correspondientes son transferidos a otro hardware, dejando 
atrás por inservible la vieja carcasa, del mismo modo que 
los hombres bárbaros de la Edad de Plata movían guerra 
entre sí hasta sucumbir, convirtiéndose entonces en démones 
hipoctonios, en mortales del subsuelo mantenidos en vida de 
una manera prestada. En cambio los fabricantes del software, 
los sistemas operativos (sysops), los portales y servidores tienen 
análoga función a las de los beatos epictoios de la fábula de 
Hesíodo. Son ellos –verdaderos ángeles de la guarda y del 
acceso– los que permiten o impiden la entrada, los guardianes 
de la memoria: ellos son los verdaderos angéloi, los buenos 
«mensajeros» (escalonados desde luego jerárquicamente), 
puesto que su mensaje consiste en señalar cómo debe ser un 
mensaje: comunican la posibilidad de comunicación misma. 
Son ellos los forjadores de espacios de la ciberciudad, los que 
señalan quién está autorizado para entrar por sus puertas y 
quién resulta excluido, qué puede hacerse en el interior y qué 
está en cambio prohibido, cuáles son las normas del juego y, 
sobre todo quién controla.
El corazón de Telépolis está formado por chips de cilicio, 
sus nervios son de fibra óptica y sus venas de cuarzo líquido. 
La tecnología que está engendrando la hiperrealidad de 
nuestras ciudades está basada en la miniaturización, en la 
progresiva desmaterialización y, por ende, en la pérdida del 
sentido respecto al lugar y al momento. No por ser pura 
presencia o instante eterno –como el Dios primigenio que 
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forzaba a los hombres al delirio–, sino al contrario: porque 
sus manifestaciones están siempre desplazadas con respecto 
al origen. Todo es aquí distancia incluso para comprobar algo 
tan sencillo como el funcionamiento del correo electrónico 
por Internet suele enviarse uno un mensaje… a sí mismo, de 
manera que la identidad viene redundantemente corroborada 
por la máquina, más a la vez desplazada respecto a su 
emisión. Es cierto, por otro lado, que en la era telemática ha 
quedado entronizado el tiempo real, es decir: la simultaneidad 
de la ocurrencia de un evento y de su registro y archivo. 
Pero precisamente por ello queda el mensaje desconectado 
de todo tiempo: puede ser revisado cuantas veces se desee, 
conectado y reordenado junto con otros hasta la saciedad.
Telépolis es por lo demás profundamente católica, en el 
sentido griego y antiguo de la expresión. En efecto, se quiere 
universal: en cualquier punto en el que alguien abra una 
«ventana» es el mundo entero el que, como en escorzo, 
queda afectado por ese movimiento. Pero es católica 
también por ser apostólica: sus enviados están presentes en 
cualquier rincón de la tierra para dar testimonio de su fe. 
Pues la Ciudad Global es apasionadamente proselitista: 
vive de las conexiones, de las constantes linkages y de los 
hyperlinks. Convierte las cosas en flujo, y luego en tejido, 
en texto. En fin, es romana, si por tal entendemos que, 
estando cada uno de sus emisiones en principio abierta al 
mundo, orbe, estas alcanzan mayor fuerza de imposición si, 
transmitidas desde la mega ciudad, se dirige a ella misma, 
urbi, pero desplazada, diseminada en otra megaciudad 
(pues, al contrario de lo que ocurría en Metrópolis, la mega 
ciudad se dispersa en múltiples ciudades, necesariamente). 
Las megaciudades son los nudos de la economía global, 
con sus funciones de dirección, de producción y de gestión 
planetarias: allí donde se anudan el control de los medios 
de comunicación, el poder fáctico –basado en los flujos 
bancarios– y la facultad para la invención de mensajes, 
de narraciones de cohesión: los nuevos mitos de los que se 
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nutre nuestra era (piénsese sin ir más lejos en los MUD, los 
descendientes del entrañable juego Dungeons and Dragons). 
Es cierto que no todas las megaciudades –por así decir, la 
Roma plural en que con mayor fuerza acontece la epifanía 
de Telépolis– tienen ese papel director: piénsese en Ciudad 
México o en Dacca, en fuerte contraposición a Tokio o a 
Nueva York. Pero aún en ese caso cumplen una función 
esencial de transmisión y conexión, al vincular al sistema global 
de comunicaciones y tráfago de mensajes y de mercancías 
enormes segmentos de población. Las megaciudades 
configuran, por así decir, el conjunto de islas mayores del 
archipiélago comunicacional. Quizá su característica más 
relevante –crucial para el destino del ya declinante Estado-
Nación– es la desconexión de la de la ciudad con la región 
circundante y su estrecha vinculación, en cambio, con 
otras megaciudades. En una sociedad y sobre todo en un 
mercado que tiende ante todo al intercambio y promoción 
de los conocimientos (I+D) y a los flujos comunicacionales, 
y que está basado en las fluctuaciones de la Bolsa en torno 
al eje Tokio-Nueva York-Londres (trinidad que cubre todas 
las franjas horarias del planeta), la proximidad geográfica 
apenas representa función alguna, de modo que inmensas 
aglomeraciones urbanas como la del delta del río de las 
Perlas, en China, que está aglutinando Guangzhou y Foshan 
en el interior con los puertos de Macao y Hong-Kong, 
pueden convivir con no menos extensas zonas de miseria 
inmediatamente colindantes (miseria producida en buena 
parte por la emigración a la nueva megalópolis, como en 
Ciudad México). Así, el sueño de la descentralización y 
dispersión por toda la tierra de los flamantes internautas, 
en base en el carácter inmaterial y ubicuo de la tecnología 
comunicacional, parece desvanecerse. Telépolis acabará 
configurando –digamos, en el espacio geográfico– una red 
de megalópolis con rápidas comunicaciones entre sí (áreas, 
enlazando aeropuertos relativamente próximos mediante 
lanzadera o shuttle ferroviarios), mientras el resto del territorio 
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acabará por depauperarse al extremo y desertizarse. El sueño 
romántico de la Heimat, del territorio y del paisaje natal, 
parece desvanecerse. Ya no se trata de «salvar» a la Tierra-
Nación, sino de colocar en su superficie diversas «atalayas 
de encuentros», cada vez más parecidas entre sí, mientras el 
resto cae en la miseria y el olvido, salvo que sea recuperado 
in extremis como reserva o parque nacional.Pero sobre 
todo, y por seguir hablando de la catolicidad-universalidad de 
Telépolis, esta es profundamente trinitaria. Al igual que el 
Dios antiguo, la ciudad a distancia deja su impronta en las 
humildes cosas y en los hombres mortales: en las ciudades de 
tecnologías ya obsoletas o en todo caso subordinadas ahora 
a la red global. Pero, a diferencia del colérico Yahvé o de 
Saturno, ese deus otiosus, Telépolis se manifiesta en una triple 
personalidad o, para decirlo con el leguaje de la mitología 
hindú, y ahora de la informática, vive en triple, simultáneo 
avatar. Telépolis se da a la vez como ciberciudad, como 
centro histórico y como parque temático. O por decirlo en la 
lengua del Imperio: como 1) Bit City o mejor, Online City; 2) 
como Downtown o mejor, Old-Line City, y 3) como Sim City: 
la ciudad del simulacro. Y aunque, como en el caso de las 
persona trinitarias o de los existenciarios heideggerianos, cada 
una de estas ciudades se muestra, siempre de modo diverso, 
en las otras dos, sí puede decirse con todo que cada una 
acierta más plenamente a fomentar y cumplimentar una forma 
de la vida humana: la City of  Bits corresponde especialmente 
a la actividad laboral y económica (aunque no hay que 
olvidar que la ciberciudad exige también un habitáculo en 
la propia casa o en edificios de oficinas, y que promueve con 
enorme éxito la industria del espectáculo: cine, televisión, 
videojuegos, etc.); el Centro Histórico, la Old-line City, es el 
paradigma del habitar del hombre sobre la tierra –un habitar 
kitsch, desde luego, y con bien poco mérito, contra el dictum 
hölderliniano: se trata de una reordenación y rehabilitación 
del casco antiguo de las ciudades, con decidido desprecio 
hacia la historia de la ciudad, antes considerada como un 
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organismo viviente–; y en fin, la ciudad-espectáculo encierra 
en sí la vida social y de ocio: los borde míticos de Telépolis. 
Trabajo, privacidad, diversión: las tres formas terrenas, 
«naturales» por así decir, en que adquiere cuerpo y bulto la 
tecnología de las telecomunicaciones.
También, a pesar de la profunda compenetración de estas tres 
ciudades en una sola y en Telépolis, bien puede apreciarse 
que existen formas urbanas de surgimiento y crecimiento 
que se acomodan mejor a cada avatar. Así, Bit City se adecua 
mejor al modelo de la ciudad- límite, sin centro y acéfala, 
formando una gigantesca conurbación de pequeños núcleos 
antes aislados en donde la red viaria (y por tanto la velocidad) 
prima frente a los nódulos poblacionales (es el caso de Los 
Ángeles, de la Ruhr-Gebiet en Alemania o del área Verona-
Venecia en Italia). Por el contrario, Old-Line City corresponde 
al estilo de la vieja ciudad-raíz, típicamente europea, con un 
centro hasta hace poco tiempo degradado (lo cual produjo el 
éxodo al extrarradio de empresas punteras y de ejecutivos y 
profesionales liberales), y que ahora está siendo rápidamente 
«reciclado» –reordenación o rehabilitación se llama a esa 
operación, de tremendas consecuencias para el futuro 
de las viejas ciudades europeas– en una nueva invención 
de la historia (una historia, si queremos, pasteurizada y 
disneylandizada; de la que se están barriendo todas la 
«impurezas» de los emigrantes clandestinos que ocupaban 
el centro). Ejemplos de este redevolpment se encuentran en 
Londres, en Birmingham, y ahora, en un experimento quizá 
crucial para la vida urbana en Alemania: la recuperación (al 
estilo americano, parece) de la histórica Mitte de Berlín. Por 
último, Sim City (cuyo paradigma es desde luego Las Vegas, 
con su Strip) es un tipo de ciudad que se ha ido formando de 
manera un tanto caótica, por sus capas superpuestas: algo 
así como una ciudad-sedimento, en clara inversión respecto 
a Bit City: esta se forma por conurbación de núcleos antes 
aislados, en un crecimiento ramificado, en forma de ameba.
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ComENtarIo bIblIográfICo
Sería impertinentemente erudito reproducir aquí una larga 
lista de obras. Además, sobre este tema no existe bibliografía 
enteramente adecuada (si la hubiera, el libro estaría de más). 
Por eso prefiero mostrar francamente mis cartas, por si algún 
lector quiere seguir jugando con ellas, inventando así nuevos 
procesos teóricos.
Detrás de las reglas de mi juego están (de un modo difuso, 
aunque efectivo) Heidegger, Hegel, Kant, Nietzsche, 
Derrida y Marx. Sería laborioso −y en el fondo útil− citar 
esas fuentes. Si acaso, sugeriría la lectura de los opúsculos 
Die Technik und die kehre de Heidegger (Neske, Pfullingen, 
1962) y de J. Derrida, La differance (hay tr. esp.: Tel Quel, 
teoría de conjunto, Barral, Barcelona, 1971).
La nervatura teórica de este libro ha encontrado un buen 
soporte en S. Moscovici, Essai sur thistorie humaine de la 
nature (ed. cit.). Recomiendo vivamente su lectura, aunque 
no me agrada el optimismo y cientificismo que impregna esa 
obra, de erudición, por lo demás, más que notable. También 
es importante, por el acopio de datos que encierra y por 
la agudeza de sus concepciones, Lewis Mumford, Técnica 
y civilización (también cit.). Desgraciadamente, la primera 
edición de este clásico (no revisado posteriormente) es de 
1934. Pero para los años posteriores contamos con los dos 
famosos informes del club de Roma, que yo he consultado en 
la vers. alemana (D. L. Meadows, D. H. Meadows, E. Zahn, P. 
Milling, die Grenzen des Wachstums, Deutsche Verlagsanstalt, 
Stuttgart, 1972, y M. Mesarovié. E. Pestel: Menschheit am 
Wendepunkt (misma ed. y lugar, 1974). Otros «bancos» de 
datos, en H. Sachsse (ed.), Technik und Gesellschaft (ya cit.); 
M. Daumas, Histoire générale des techniques, PUF, París, 1962 
(2vols.) y R. Taton (dir.), Histoire générale des sciencies, 
PUF, 1957 ss. 
Desde la perspectiva de la crítica de la economía política es 
muy estimulante Jost Herbig, Das Ende der bürgerlichen Vernunft, 
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arcaico de las contraposiciones: la madre (jardín-campo 
labrado) guarda al hijo de plata (eso es: aquel que recibe su 
luz y sentido de una raza ya extinguida: la áurea), al infans: 
el todavía carente de palabra. A demás de ello, en el hogar 
se rinde culto –en una memoria que abarca a la vez pasado 
y futuro– al antiguo y colérico padre apartado y al hijo que, 
en el porvenir, violentamente matará y violentamente será 
muerto por defender la ciudad y extender sus límites como 
caput mundi.
¿Qué tiene que ver estos antiguos mitos antropogónicos con 
nuestras ciudades actuales? ¿Que con Telépolis, la ciudad a 
distancia? ¿Tendremos que reprendernos a nosotros mismos 
preguntándonos, con Hesíodo de la teogonía, a cuento de qué 
viene estos antiguos recuerdos, este hablar «de la encina y el 
roquedo» (v.104)?
Yahvé Dios había condenado al fratricida Caín a vagar sin 
rumbo sobre el haz de la tierra. Ahora, la facies mundi está 
ya tendencialmente ocupada, o mejor saturada por Telépolis: 
la «ciudad a distancia»2. Es la tecnología comunicacional la 
que engendra, promueve y diversifica tendencias centrífugas 
y centrípetas: emisión y recepción de mensajes. El delirio 
está ahora, también él, omnímodamente repartido por 
saturación. Pues los hombres de la ciudad informacional 
observan, esto es, decodifican, leen e interpretan mensajes 
sin ser a su vez vistos. Su cuerpo queda como prisionero 
en el extremo de un terminal, dentro de una habitación 
cualquiera, mientras que intenciones, deseos, frustraciones 
y aún cambios de sexo, de nombre y de personalidad son 
enviados a entrechocar –por caso, de una chat-line– con otros 
cibernautas usurpadores de cuerpos ficticios. Como Yahvé 
hablando al réprobo Caín, también ellos dejan oír su voz o 
leer su palabra, lanzan al espacio una imagen técnicamente, 
maquinalmente manipulada. Y se niegan a ser vistos… en 
2 Esta sugerente denominación, aunque empleada ya en la red alemana, 
ha sido introducida en España gracias a la obra de Javier Echeverría, 
Telépolis, destino, Barcelona, 1994.
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Hanser, Munich, 1974. En el ámbito de la antropología 
económica, quizá no haya nada tan impresionante como la 
obra de A. Leroi-Gourhan (en Albin Michel: L’homme et la 
matière. 1971; Milieu et techniques, 1973, Technique en Langage, 
1964). En antropología general, una excelente compilación 
de textos es la recientemente publicada por J. B. Llinares, 
Materiales para la Historia de la Antropología, Nau Llibres, 
Valencia (2 vols.), que cubre hasta el estadio mecánico, 
inclusive. Sigue siendo interesante la lectura de Leslie A. 
White, La ciencia de la cultura, Paidós, Buenos Aires, 1964, a 
pesar de que la obra delata ya sus muchos años.
Dentro de un terrenos más convencionalmente filosófico me 
parece ejemplar la vivacidad y erudición fresca y activa de 
la obra del P. Robert Lenoble, Histoire de l’idée de nature. A. 
Michel, París, 1969, lastrada sin embargo por una excesiva 
orientación religiosa (que a veces alcanza tonos edificantes). 
Muy útil e imparcial es M. Ambacher, Les Philosophies de 
la nature, PUF, París, 1974. También son interesantes P. 
Campanna, La tecnarquía, Barral, Barcelona, 1973 (no muy 
profundo, aunque (supongo que algún lector, tan malicioso 
como mal informado, leerá con gusto: «porque») de 
orientación heideggeriana). La orientación es la misma, y la 
profundidad mucho mayor, en W. Szilaszi, ¿Qué es la ciencia?, 
FCE, México, 1973. Y como pensar es siempre, también, 
pensar contra, recomiendo la lectura de J. D. García Bacca, 
Elogio de la técnica (ed. cit.) y U. Cerroni, Técnica y libertad 
(igualmente cit.), así como el tan omnicomprehensivo 
como plúmbeamente teologizante F. Dessauer, Discusión 
sobre la técnica, Rialp, Madrid, 1964. Supongo, también, que 
debe ser muy importante la obra de G. Bataille, La parte 
maldita, Edhasa, Barcelona, 1974, pero la −llamémosla así− 
traducción es tan horrible que casi imposibilita la lectura. 
Afortunadamente, tenemos de Batalle un corpus accesible en 
M. Vargas Llosa (comp.), obras escogidas, Barral, Barcelona, 
1971. Por último, una colección de excelentes artículos es la 
editada por G.F. McLean, Man and Nature, Oxford U. Press, 
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Calcuta, 1978. La casi totalidad de las obras citadas arroja 
intensa luz sobre lo que he llamado en el libro «estadios 
naturales», es decir: sobre la historia material de occidente. 
No obstante, haré algunas sugerencias. 
Para el estadio primordial, mi deuda con S. Moscovici, La 
société contre nature, y R. Ardrey, La evolución del hombre 
(ambas cit.), es patente. La primera tiene más nervio y 
profundidad filosófica, desde luego, que la segunda. Para 
la naturaleza orgánica son de provecho las conocidas obras 
de Mircea Eliade (esp. el Tratado de historia de las religiones, 
2 vols., y los vols. hasta ahora aparecidos de su historia de 
las ideas y creencias religiosas; ambas obras, en Cristiandad, 
Madrid). A un nivel más riguroso y concienzudo, es muy 
importante el voluminoso estudio de J. Errandonea, 
Edén y paraíso, Marova, Madrid, 1966. Como obras de 
divulgación, son válidos los trabajos de Frankfort et al. El 
pensamiento prefilosófico (Breviarios del FCE), La Historia de 
las religiones (siglo XXI) y las Mythologies, eds. por P. Grimal 
(yo he consultado la vers. alemana: Mythen der Völker. 
Fischer, Frankfurt, 1967, 3 vols). Desde una perspectiva de 
antropología económica y cultural, las conocidas obras de 
Marvin Harris (esp. su importante Introducción, en Alianza 
Univ.) son de lectura imprescindible, como lo es la de M. 
Sahlins, Economía de la Edad de piedra, Akal, Madrid, 1977, 
y E. Wolf, los campesinos. Labor, Barcelona, 1968. De gran 
valor filosófico es el clásico vol. II de E. Cassirer, Filosofía 
de las formas simbólicas, así como esencia y efecto y efecto del 
concepto de símbolo (ambos en FCE), y P. Ricoeur, Finitud y 
culpabilidad, Tauros, Madrid, 1982, para el relato bíblico de 
la creación.
Para el Estadio artesanal en Grecia, nada mejor que 
recomendar las bien conocidas obras de los discípulos 
de Louis Gernet (cuyas El genio griego en la religión. 
Uteha, México, y Anthropologie de la Gréce Antique siguen 
constituyendo un hito), es decir J. –p. Vernant, P. Vidal 
Nacquet, M. Détienne, F. Frontisi-Ducroux, M. Delcourt y 
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otros. Como Gernet, todos ellos publican en Maspero, París. 
TaurUs y Ariel han traducido ya varias obras del grupo. 
También es muy sugerente (aunque más «clásico») P.-M. 
schuhl, Maquinisme et philosophie, PUF, París, 1947. En el 
área anglosajona, son excelentes los trabajos (también trads. 
en Ariel) de Moses I. Finley, así como el estudio sobre el 
mito de G.S. Kirk (FCE). Para La imagen del mundo medieval, 
nada más vivaz, chispeante y sin embargo lleno de erudición 
que el libro homónimo de C. S. Lewis, Bosch, Barcelona, 
1980, que desde una perspectiva de ciencia literaria aporta 
útiles sugerencias para la relación entre cosmología, técnica 
y sociedad. 
De entre la ingente bibliografía dedicada a la naturaleza 
mecánica, me limitaré a recomendar las obras de A. Koyré, 
Etudes d’histoire de la pensé philosophique y el casi homónimo, 
dedicado a la Pensée scientifique (ambos en Gallimard, París), 
así como los monumentales cinco vols. de E. Cassirer, El 
problema del conocimiento (FCE). Un rico material de consulta 
se halla en P. Cassini, El universo máquina (tras cuyo título, 
un tanto anodino, se oculta un pormenorizado estudio de 
las influencias y repercusiones teológicas en y de la obra 
newtoniana), cit. en § 30 de esta obra, y P. Rossi, Los filósofos 
y las máquinas: 1400-1700, Labor, Barcelona, 1967; también 
G. Gusdorf, Dieu, la nature, l’homme au siècle des lumières, 
Payot, París, 1972. Más allá de la erudición o la divulgación, 
tienen un alto nivel filosófico las obras de Hans Blumenberg, 
die Genesis der kopernikanischen Welt, Suhrkamp, Frankfurt, 
1975, y Dietrich v. Engelhardt, Historisches Bewusstsein in 
der Naturwissenschaft, Karl Alber, Friburgo, 1979. A nivel 
más sencillo, pero ligeramente subversivo y aun picante 
puede ayudar a desmontar algunos mitos el libro de C. M. 
Turbayne, El mito de la metáfora FCE, México, 1974.
En mayor apuro me veo para recomendar trabajos sobre la 
naturaleza cibernética que sean accesibles. La mayoría, o son 
técnicos, o son divulgaciones. Me limito a citar la compilación 
de Z. Pylyshyn, Perspectivas de la revolución de los computadores, 
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Alianza, Madrid, 1975: F. Crosson y K. Sayre, Filosofía y 
cibernética. FCE, México 1971; A. David, la cybernetique et 
l´humain, Gallimart, París, 1970. Clásicas aunque ya algo 
anticuadas, son las obras de Georges Friedmann. Le travail 
en miettes y Oú va le travail’ humain?, ambas en nrf. Gallimard, 
París. También es muy ilustrativo H. van Lier, Le nouvel Age, 
Casterman, París, 1964.
Desde una perspectiva ecológica, es muy interesante 
confrontar D. Paccino, El embrollo ecológico, Avance, 
Barcelona, 1975, y John Passmore, La responsabilidad del 
hombre ante la naturaleza, Alianza, Madrid, 1981. Para el 
problema de los recursos energéticos, es tan valioso como 
políticamente parcial el estudio colectivo de Scientific 
American, La energía, también en Alianza.
Estudios marxistas ortodoxos aplicados a la ciencia y la 
técnica pueden encontrarse en J. D. Bernal, esp.: Ciencia e 
industria en el siglo XIX, Martínez Roca, Barcelona, 1973, y S. 
Lilley, Hombres, máquinas e historia, en la benemérita y extinta 
Ed. Ciencia Nueva, Madrid. 1965. G. Klaus, Kybernetik in 
philosophischer Sicht, Dietz, Berlín, 1965, tiene un valor muy 
superior al de los manuales citados.
Más heterodoxos e interesantes son el estudio −ya casi 
un clásico− de Alfred Schmidt, El concepto de la naturaleza 
en Marx, siglo XXI, Madrid, 1977, y los diversos −y 
conocidos− trabajos (marxistas-diferencialistas, con toques 
nietzscheanos) de H. Lefèbvre, esp. Hacia el cibernántropo, 
Gedisa, Barcelona, 1980.
Desde una perspectiva más profesoralmente filosófica, es 
muy instructivo confrontar a S. Moser, Metaphysik, eins und 
jetzi, W. de Gruyter, Berlín, 1958, y H. Lenk, Philosophie im 
technologischen Zeitalter, W. Kohlhammer, Stuttgart, 1971.
Las conexiones entre ética, política y tecnología tiene su 
locus naturalis (diría yo) en las obras de H. Marcuse, esp. Der 
eindimensionale Mensch, Luchterhand, Neuwied, 1967; Ernst 
Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt, 1970 (de 
ambas obras hay trad. esp.), así como los importantes cinco 
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ensayos de J. Habermas, Técnica y ciencia como «ideología», 
Tecnos, Madrid, 1984. Por último, citaré dos trabajos de 
clásico sabor americano (y muy sugestivos, por lo demás): 
Chistopher Alexander, La estructura del medio ambiente, 
Tusquets, Barcelona, 1971, y E. Carpenter, M. McLuhan, El 
aula sin muros, Laia, Barcelona, 1974. 
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